rukella: (Весенняя)
[personal profile] rukella
Знаете, что я вспомнила? Даже не знаю, признаваться или не стоит. Подозреваю, что в случае признания вы поставите мне окончательный диагноз, аж два разом - "обостренная честность" и "глубокий склероз". А все дело в том, что года два назад (!) я у Галки germafroditagermafrodita выклянчила во флэшмобе, посвященном предложенному тебе наугад году жизни, того же и себе. И вот все это время я помню, какой год мне достался - 1992 - попутно соображая, что это был для меня за год.
Другая бы давно махнула рукой, тем более, что никто уже подвига от меня не ждет. Но я вам не другая! Я вон и девиз себе изобрела наконец, тоже не вдруг, зато по существу, как теперь понимаю, коий и вынесла как в профайл, так и в заголовок данного поста.
Девяносто второй год начался, кто был - тот знает, большим сюрпризом. А именно - отпущенными на волю рынка ценами на все. То, что рынок в нашей стране - помесь ярмарки и восточного базара, власть как-то не догадывалась, а любовно ожидала, что все само собой уравновесится, как гласят законы, написанные для другого глобуса. То есть, проблема, где бы взять денег, чтобы прокормиться, встала окончательно. А я тогда училась в училище, на первом курсе, а вот на втором меня уже физически не присутствовало. Хватило с меня и того, что я на первом курсе напрочь засолила дивный предмет "История искусств", который проходил не где-нибудь, а в Эрмитаже. Не могла я себе позволить в то время тратить время на необязательный предмет, о чем потом глубоко жалела. С экзаменом по предмету вышло так: забежала я в мае к директору, а там тетенька сидит. Здравствуйте, говорит, я у вас целый год преподавала искусства! - Ой, отвечаю, приятно познакомиться! - Ну, как мы будем сдавать экзамен? - А черт его знает, у вас предложения есть? - Да, говорит, я хочу от вас реферат. - Да запросто, на какую тему? - А про Тициана! - Вечеллио, так Вечеллио, базара нема!
Реферат занял у меня вечер с "Старой Пинакотекой Мюнхена", зато вышел на славу, изящно оформленный и ловко расписанный на тему тех картин, что в Пинакотеке наличествуют. Впрочем, Тициан у них неплохой, грех жаловаться. В общем, сдала я реферат, что-то получила, мы взаимно посожалели, что я не присутствовала в процессе... Ну да, не удалось мне вырасти в Эрмитаже! Плюньте, кому охота, в мою сторону. Меня как-то больше интересовал вопрос выживания семьи, потому что папенька у меня был уже инвалид, а маменьке не платили зарплату в ее заводской лаборатории.
Я сначала отправилась расписывать матрешек - а матрешки были не абы какие, а состояли из комплекта последней пятерки генсеко-президентов - Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев и Ельцин. Ох, как я осатанела от этих красавцев, штампуя их десятками! Поэтому, когда к зиме брат нашел мне работу художником в кинотеатре "Мир", мир праху кинотеатра, неплохой он был, хотя акустика и имела свою специфику, мне стало гораздо забавнее жить.
Народ в кино в те поры не то, чтобы совсем не ходил, но если трое зрителей набиралось - то фильму крутили, а если только два, то возвращали деньги. В мастерской у меня имелось полдюжины здоровенных щитов, обтянутых холстиной, несколько банок с засохшей гуашью, бочка водоэмульсионки, жуткого вида кисти и стопка печатных афиш. Если на очередной фильм афиша была, то оставалось ее только приклеить на щит и накарябать остатками гуаши и кисти дату показа. А вот если не имелось готового счастья, даже в обрывках, то наступало время похуже - теми же объедками нужно было изобразить что-нибудь к теме. Надо сказать, результат неизменно проходил по жанру хоррора, потому как и каморка была размерами два на два метра, а щиты были тяжелые и помещались мы там с трудом. И вот, в очередной раз выкорябывая из банок хоть какого-то колеру, я возила давно облысевшей кистью по задубелому холсту, попутно постукивая зубами. Стояла зима, а топили у нас хреново. Зато с зарплатой мне везло неизменно - наш кинотеатр был в подчинении у "Московского" и деньги давали там. Причем давали, когда у них в кассе что-то было. Механик и билетер - люди подневольные, им приходилось торчать на рабочем месте, а у меня был свободный график и я неслась в головное отделение к полудню, успевая урвать свой кусок. А оттуда уже заскочить к матери на "Вагонмаш", отдать деньги, оставить себе чутка и - по книжным: рядом с райсоветом, потом на Ново-Измайловский в "Старую книгу", оттуда на угол Ленинского и бульвара Новаторов, в нее же, потом в "Энергию" на Московской - и все пешочком, пешочком, жалея денег и не жалея ног...
Поначалу я смотрела все подряд. Это потом уже обленилась, приезжала раз в неделю, малевала афиши на неделю и сваливала, даже не заходя в зал. И барменшу в кафе "Мира" изображала целый месяц в свое удовольствие, пока братец не пришел к выводу, что директрисса хочет слишком много за аренду. А сначала мне все было интересно. Сколько рецензий на фильмы я перечитала, мне хватило лет на десять - что ни крутят новенького по телеку, я все время в курсе.
Вот вернулась сейчас мысленно в тот год - как было тогда холодно, голодно и неуютно, если подумать, Боже мой! А тогда все казалось нипочем. Как оно только и может быть, когда тебе восемнадцать и лишь к концу года - девятнадцать лет!
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

September 2015

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
272829 30   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 24th, 2017 09:33 am
Powered by Dreamwidth Studios