rukella: (Весенняя)
[personal profile] rukella
Знаете, что я вспомнила? Даже не знаю, признаваться или не стоит. Подозреваю, что в случае признания вы поставите мне окончательный диагноз, аж два разом - "обостренная честность" и "глубокий склероз". А все дело в том, что года два назад (!) я у Галки germafroditagermafrodita выклянчила во флэшмобе, посвященном предложенному тебе наугад году жизни, того же и себе. И вот все это время я помню, какой год мне достался - 1992 - попутно соображая, что это был для меня за год.
Другая бы давно махнула рукой, тем более, что никто уже подвига от меня не ждет. Но я вам не другая! Я вон и девиз себе изобрела наконец, тоже не вдруг, зато по существу, как теперь понимаю, коий и вынесла как в профайл, так и в заголовок данного поста.
Девяносто второй год начался, кто был - тот знает, большим сюрпризом. А именно - отпущенными на волю рынка ценами на все. То, что рынок в нашей стране - помесь ярмарки и восточного базара, власть как-то не догадывалась, а любовно ожидала, что все само собой уравновесится, как гласят законы, написанные для другого глобуса. То есть, проблема, где бы взять денег, чтобы прокормиться, встала окончательно. А я тогда училась в училище, на первом курсе, а вот на втором меня уже физически не присутствовало. Хватило с меня и того, что я на первом курсе напрочь засолила дивный предмет "История искусств", который проходил не где-нибудь, а в Эрмитаже. Не могла я себе позволить в то время тратить время на необязательный предмет, о чем потом глубоко жалела. С экзаменом по предмету вышло так: забежала я в мае к директору, а там тетенька сидит. Здравствуйте, говорит, я у вас целый год преподавала искусства! - Ой, отвечаю, приятно познакомиться! - Ну, как мы будем сдавать экзамен? - А черт его знает, у вас предложения есть? - Да, говорит, я хочу от вас реферат. - Да запросто, на какую тему? - А про Тициана! - Вечеллио, так Вечеллио, базара нема!
Реферат занял у меня вечер с "Старой Пинакотекой Мюнхена", зато вышел на славу, изящно оформленный и ловко расписанный на тему тех картин, что в Пинакотеке наличествуют. Впрочем, Тициан у них неплохой, грех жаловаться. В общем, сдала я реферат, что-то получила, мы взаимно посожалели, что я не присутствовала в процессе... Ну да, не удалось мне вырасти в Эрмитаже! Плюньте, кому охота, в мою сторону. Меня как-то больше интересовал вопрос выживания семьи, потому что папенька у меня был уже инвалид, а маменьке не платили зарплату в ее заводской лаборатории.
Я сначала отправилась расписывать матрешек - а матрешки были не абы какие, а состояли из комплекта последней пятерки генсеко-президентов - Брежнев, Андропов, Черненко, Горбачев и Ельцин. Ох, как я осатанела от этих красавцев, штампуя их десятками! Поэтому, когда к зиме брат нашел мне работу художником в кинотеатре "Мир", мир праху кинотеатра, неплохой он был, хотя акустика и имела свою специфику, мне стало гораздо забавнее жить.
Народ в кино в те поры не то, чтобы совсем не ходил, но если трое зрителей набиралось - то фильму крутили, а если только два, то возвращали деньги. В мастерской у меня имелось полдюжины здоровенных щитов, обтянутых холстиной, несколько банок с засохшей гуашью, бочка водоэмульсионки, жуткого вида кисти и стопка печатных афиш. Если на очередной фильм афиша была, то оставалось ее только приклеить на щит и накарябать остатками гуаши и кисти дату показа. А вот если не имелось готового счастья, даже в обрывках, то наступало время похуже - теми же объедками нужно было изобразить что-нибудь к теме. Надо сказать, результат неизменно проходил по жанру хоррора, потому как и каморка была размерами два на два метра, а щиты были тяжелые и помещались мы там с трудом. И вот, в очередной раз выкорябывая из банок хоть какого-то колеру, я возила давно облысевшей кистью по задубелому холсту, попутно постукивая зубами. Стояла зима, а топили у нас хреново. Зато с зарплатой мне везло неизменно - наш кинотеатр был в подчинении у "Московского" и деньги давали там. Причем давали, когда у них в кассе что-то было. Механик и билетер - люди подневольные, им приходилось торчать на рабочем месте, а у меня был свободный график и я неслась в головное отделение к полудню, успевая урвать свой кусок. А оттуда уже заскочить к матери на "Вагонмаш", отдать деньги, оставить себе чутка и - по книжным: рядом с райсоветом, потом на Ново-Измайловский в "Старую книгу", оттуда на угол Ленинского и бульвара Новаторов, в нее же, потом в "Энергию" на Московской - и все пешочком, пешочком, жалея денег и не жалея ног...
Поначалу я смотрела все подряд. Это потом уже обленилась, приезжала раз в неделю, малевала афиши на неделю и сваливала, даже не заходя в зал. И барменшу в кафе "Мира" изображала целый месяц в свое удовольствие, пока братец не пришел к выводу, что директрисса хочет слишком много за аренду. А сначала мне все было интересно. Сколько рецензий на фильмы я перечитала, мне хватило лет на десять - что ни крутят новенького по телеку, я все время в курсе.
Вот вернулась сейчас мысленно в тот год - как было тогда холодно, голодно и неуютно, если подумать, Боже мой! А тогда все казалось нипочем. Как оно только и может быть, когда тебе восемнадцать и лишь к концу года - девятнадцать лет!

September 2015

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
272829 30   

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Oct. 24th, 2017 09:35 am
Powered by Dreamwidth Studios